Apai ágon német zsidó, anyai ágon katolikus ír családban született a Missouri állambeli St. Louis-ban, ahol zenebolond apjáé volt a legnagyobb lemezbolt. A bloomingtoni Indiana Egyetemen megkezdett klasszikus zongora és zeneszerzés tanulmányairól nyergelt át a dráma szakra, sőt egy színjátszókört is létrehozott. 1970-ben ösztöndíjat nyert a legendás New York-i Juilliard School újonnan alakult drámatagozatára, tanulmányai befejeztével társaival színi társulatot alapított, amellyel bejárták Amerikát, elsősorban Shakespeare műveivel és más klasszikus darabokkal léptek fel.
A Broadwayn 1973-ban Csehov Három nővérében debütált Versinyinként, s egy évtized alatt kétszer (1978, 1981) is elnyerte a színházi Oscarnak nevezett Tony-díjat musicalkategóriában. A harmadik Tony-díjat öt éve, egy Noel Coward-darab meglehetősen furcsa viselkedésű színészének megformálásáért vehette át.
A nyolcvanas években a New York-i Shakespeare-fesztiválon olyan klasszikus drámákban lépett színpadra, mint a III. Richárd, a Sok hűhó semmiért, az V. Henrik, a Hamlet, ez utóbbit meg is rendezte. A Broadwayn eljátszotta Lear királyt, Cyranót és Falstaffot a IV. Henrikben, a kritika az amerikai Laurence Olivier-ként méltatta. 2001-ben Meryl Streep partnere volt Csehov Sirályában, a háromszoros Oscar-díjas színésznővel 2012-ben Rómeó és Júlia történetét keltették életre egy különleges felolvasó-színházi előadáson a New York-i Central Parkban.