A pécsi zenekar már negyedik alkalommal ad koncertet a bécsi Musikvereinban. Én Győrben csatlakozom a busszal útnak induló muzsikusokhoz, akik már az előző estét ott töltötték, hogy kipihenten érkezzenek a koncertre. – A Musikverein nagytermében hétvégén naponta három hangversenyt tartanak, ezért komoly kihívás a zenészek és a műszak számára, hogy gyorsan és gördülékenyen tudjunk beállni – mondja Balog Réka produkciós vezető. A külügyi menedzser azt is hozzáteszi: mivel a nagyterembe csak a délutáni koncert után mehetünk be, az alagsori Üvegteremben tartják a próbát. – Vigyázz, az épület igazi labirintus, eleinte mi is folyton eltévedtünk! – figyelmeztet.
Hamar kiderül, igaza volt: korántsem egyszerű eligazodni az öltözők, próbaterem, nagyterem Bermuda-háromszögében. – Én is elkeveredtem – mondja mellettem elhaladva az egyik fúvós – magyar szó, éljen, ők a mieink –, megszaporázom a lépteimet, nehogy lemaradjak, mert már három téves ajtón próbáltam bejutni az erkélyes Üvegterem alsó traktusába. És siker: bent már a próbára készülődik az együttes.
Deák Márta koncertmester nevetve kérdezi, ahogyan ott téblábolok, hogy nem tudok-e hegedülni. Azonnal hozzáteszi, hogy épp megürült egy hely az első szólamban, mert valaki lebetegedett. Tekintve, hogy én legfeljebb egy kórusba tudnék beugrani, gyorsan befészkelem magam az emeleti erkélyre – oda már ismerem a járást –, és onnan hallgatom, ahogyan Bogányi Tibor karmester próbál. – Ez a terem kegyetlen. Nagyon száraz az akusztika, a nagyteremben minden kiegyenlítődik majd – biztatja a muzsikusokat, mielőtt újból nekifutnak egy résznek –, de elengedhetetlen, hogy itt is meglegyen. Márpedig Bogányi Tibor ismeri a termet, nem csak a pécsi együttessel muzsikált itt, hanem két héttel korábban finn zenekarával adott koncertet. – A nagyteremben a sok arany visszaveri a hangokat, minden nagyon drámaian hangzik, pedig itt elég a csendes fájdalom – figyelmezteti a rezeseket. A próba végeztével sietős, de láthatóan rutinos pakolás, és irány a nagyterem, ahol nemrég ért véget a Tonküstler Orchester hangversenye.