Mitől él tovább egy költő a halála után? És mi okozza, hogy új meg új arcokat ölt? Feltehetőleg az, hogy a következő nemzedékek más- és másmilyennek látják, más-más vonásai ragadják meg őket. Hogy a költő az utókorának bizonyos értelemben ki van szolgáltatva, természetes. Ha valóban tovább él, ha tíz, húsz, negyven év múlva is sokakat megérint a mondanivalója, és ezért „divatban marad”, a saját korától való elszakadása és újraolvasása, -interpretálása szinte újra fogja szülni a verseit. Sci-fi-szerű a dolog, mivel ily módon átléphet a jövőbe, és olyasmikhez is hozzászólhat, amikhez annak idején nem volt köze. Ám ennek az átváltozási folyamatnak azért megvannak a korlátai, és nem kizárt, hogy az utóélete méltatlan lesz a költőhöz; ahhoz, aki valójában volt. Hogy az „eredeti kiadás” már senkit nem fog érdekelni, és elhal a rekonstruálására, az utólagos megértésére való törekvés.
Hogy az időgép meghibásodik, és a jövőbe teleportálás során maradandó károsodást szenved a költői profil.
Hogy címke, „matrica”, klisé, szlogen, közhely, szólam lesz belőle. Olyasféle jolly joker, mint Váci Mihálytól a „nem elég” vagy Petőfitől a „repült felém anyám”. És hogy alig marad belőle más, mint sokak számára mondjuk van Goghból a napraforgók.