Best WordPress Hosting
 

„A valósággal ezer gond van” – Ménes Attila regényuniverzuma

Pilinszkyhez hasonlóan te is mondhatnád, hogy „mindig a nyomorúság lim-lom tájait kerestem”. Visszatérő motívum nálad, hogy hőseid valamiféle marginális, sőt társadalmon kívüli pozícióban vannak, és ennek megfelelően azok a helyszínek is az otthontalanságról, kitaszítottságról, sehova sem tartozásról beszélnek, amelyeken mozognak, és amelyek számukra mégis otthonosak – igaz, más tér nem is kínálkozik számukra belakásra. A létezésük kissé lebegő, ők pedig szinte besorolhatatlanok, hiszen a regényalakokat általában a környezetük alapján értjük meg. Miből fakad a vonzalmad a marginális hősök és a marginális helyszínek iránt? Miért élnek ezek az emberek ennyire kívül mindenen?

A családomban transzgenerációs tapasztalat a szegénység. A nagyszüleimnek boltjuk volt, amelyet a második világháború után elvettek tőlük. Ezt bukdácsolás, majd egyre mélyebbre csúszás követte. Anyám megalázott, kiszolgáltatott bérelszámoló volt. A mai napig előttem a jelenet, ahogyan egyszer a bicikli csomagtartóján körülbelül tíz kiló aktát hozott haza. A főállása mellett lottóválogatással és pulóverkötéssel is próbálkozott, de minden kísérlete befuccsolt. Apám akkor hagyta el, amikor velem terhes volt, és a sok magányos küszködés idegrendszeri problémákat okozott nála. Nagy eredmény volt már az is, amikor mi ketten sok évvel később 16 négyzetméteres minigarzonhoz jutottunk, és végre elköltözhettünk az alkoholista nagyapámtól.

A szociális peremre szorítottság az én életemben is folytatódott. Tanítóképzőt végeztem, de soha nem lett fix munkahelyem. Sokat szorongtam, és meg voltam győződve arról, hogy úgysem lehet belőlem soha semmi. Nem éreztem magamat a struktúra részének. A szellemi szabadság irányába az irodalom által találtam kiutat. Láttam Illyés Tihanyban, tengerészkapitányi sapkában készült fényképét, és azt kérdeztem magamtól: „Az írók ilyen gazdagok?” Tetszett ez a perspektíva.

Hideg nyalatról, fagyosról, azaz a fagylaltokról

„Bezzeg a mi időnkben!” – mondaná erre dédanyám. Pedig ő nem is tudja, hogy a rózsaalakú sárkánygyümölcsös fagylalt még nem is akkora cifraság, és egyébként is, Czifray István Magyar nemzeti szakácskönyvében is létezik már a tutti-frutti fagyi receptje. Persze azóta sokat fejlődött a cukrászmesterség, és az igazi ínyencek nem elégednek meg a gyümölcsös ízű nyalattal, ha kóstolhatnak valami olyat is, ami eltér a megszokottól.

Meg egyébként is, fagyit mindenből lehet csinálni. A tokiói Namja Town Jégszalon nevű fagyizójában nagyjából ötven íz közül választhatnak az érdeklődők, többek között a curry, a bazsalikom, a fokhagyma, a vaszabi, a sült padlizsán, valamint a marhanyelv ízű fagyi is szerepel a menüben. De nem kell olyan messze utaznunk, ha valami igazán különlegesre vágyunk. Philippe Faur francia jégkrémkészítő mester is hasonló felhozatallal kecsegtet, nála ugyanis a kecskesajtos, a libamájas, a kaviáros és a füstölt lazacos fagylalt is helyet kapott a megszokott ízek mellett. Itt érdemes megjegyezni azt is, hogy idén a balatonalmádi Amaretto Fagyizó tövises mangó sorbetje lett a Balaton fagyija, és ugyanezen a versenyen a sajtos-tejfölös lángos ízesítésű fagyi különdíjat kapott.

A cikk a Magyar Kultúra magazin 2023/7. számában jelent meg. Fizessen elő a lapra, hogy első kézből olvashassa!

Pannonhalmát belakja az emberi hang

Az augusztus 25–27. között zajló Arcus Temporum, azaz az „Időívek” főszereplője ebben az évben Joseph Haydn és Arvo Pärt. Haydn „otthon van” Pannonhalmán, több műve is elhangzott már itt, Pärt pedig olyan becses vendég, akinek az élete, a munkássága és a szellemisége harmonizál a bencés monostor 2023-as témájával, a zarándoklattal. 

Győri Noémi: Az apátság kulturális tanácsadója, Erdődy Orsolya vetette fel Dejcsics Konrád atyának, a főapátság kulturális igazgatójának, valamint Sarkadi Mónikának, a kulturális iroda vezetőjének, hogy az idei év művészeti vezetésére bennünket hívjanak. Örömmel fogadtuk a felkérést, mert éreztük a felénk áramló bizalmat. Az idei zarándoklat tematikához javasoltuk, hogy Haydn és Pärt között teremtsünk olyan időívet, amely az egyes koncerteken belül és a program egészében is kirajzolódik.

Néhány évvel ezelőtt Valentin Szilvesztrov ukrán zeneszerző eljött a fesztiválra. Arvo Pärt kapott-e meghívást?

Rózsák a költőnek – kilencvenöt éve született Juhász Ferenc

Az első dátum a biai gyerekkor, a szegénység, a kőművesmunkába rokkant, rossz tüdővel irodaszolgává, majd pamutgyári munkássá lett apa és a napszámos anya, a félig magyar, félig sváb család küzdelmes élete. A végső dátum meg a szegénységből indult, monumentális költészetkatedrálist építő elme utolsó perce.

A falusi gyerek természet iránti csodálkozására-rajongására Petőfi tájverseiben talál a maga érzelmeihez szavakat, elbűvölve nézi akár egy cserebogár skarabeusi páncélját, hangyák szorgos menetelését, növények, földi teremtények láthatón túli tökéletességét. Társa ebben a hat évvel idősebb barát, az ugyancsak biai, német ajkú családban született, a színek és formák ezerféleségére érzékeny Hantai Simon, aki majd a festészet nyelvén akarja kifejezni a világot, ahogy Juhász Ferenc a szavak erejével. A barátság örökre megköttetett azokban a biai években, egy új kor hajnalán.

Juhász az iskolái után a Pázmány Péter Tudományegyetem magyar–szanszkrit szakára jelentkezett, de kenyérkereset végett egy ideig a Francia–Magyar Pamutiparban, ahol valamikor az apja is, gyári munkás lett. Onnan került ’48-ban a József Attila Népi Kollégiumba. Hantai Simon akkor már a képzőművészeti főiskolán tanult, diplomázott, és egy római ösztöndíjjal – feleségével, az ugyancsak festő Bíró Zsuzsával – külföldre ment, és Itália után ’49-ben Párizsban telepedett le.

„Könyvek nélkül nem lehet élni” – Zsurzs Katival beszélgettünk

Néhány fényképet is készítenénk.

Az a jó, ha interjú közben fotóznak, mert a beállított képektől rosszul vagyok. Nem tudok úgy vigyorogni. Amikor beszél, gesztikulál az ember, akkor él. De amikor be kell állni és szépen kell nézni, az borzalmas.

A film szereplői közül többen dolgoztak már együtt Lakos Nórával: Lovas Rozi és Mátray László játszottak a rendező első nagyjátékfilmjében, a Habban. Ön viszont a Tóth János forgatásán találkozhatott vele.

Történetek a kastélykönyvtárból

A több mint 250 éves könyvtár alapítója az első keszthelyi Festetics Kristóf volt, aki 1745 és 1750 között felépült kastélyában „könyvesházat”, azaz könyvtárszobát létesített, ahol két, falba épített szekrényben kaptak helyet főként jogi, politikai és történeti könyvei.   Fia, Festetics III. Pál jelentősen gyarapította az állományt, kezelésére könyvtárost alkalmazott. Sokat áldozott metszetek gyűjtésére, és ő rakta le a hírlaptár alapjait is. A törzsállomány jelentős részét azonban fia, Festetics I. György gyűjtötte.  1799 és 1801 között ő építtette és rendeztette be a könyvtári épületrészt – meséli  Oláh Zsanett, a Nemzeti Örökségvédelmi Fejlesztési Nonprofit Kft. ügyvezető igazgatója. 

A díszes könyvtárterem berendezése Kerbl János keszthelyi asztalos munkája. György a néhány ezer kötetes könyvtárat a magyar irodalom és tudomány közreadott művei mellett a felvilágosodás korának filozófiai irodalmával, gazdasági szakmunkákkal, továbbá jelentős hírlap- és folyóiratanyaggal gyarapította. Az ő idejében a könyvállomány megötszöröződött. Könyvtárát az elsők között nyitotta meg a szűkebb nyilvánosság, azaz a Georgikon tanárai, hallgatói számára. Szabályozta a könyvtár használatát, és a felbecsülhetetlen értékű könyveket művészien díszített bőrbe köttette. 

A könyvállomány a második világháborúig ötvenezer kötetre gyarapodott. A keszthelyi az ország legnagyobb főúri magánkönyvtára volt, és az egyetlen, amely a háború során nem károsodott. A gyűjtemény megmenekülése annak köszönhető, hogy miután a Vörös Hadsereg 1945. március 30-án megszállta Keszthelyt, a szovjet városparancsnok a Festetics család alkalmazottainak közbenjárására befalaztatta a könyvtárat és a mellette lévő néhány helyiséget, így a könyvtárterem és kincsei nem estek áldozatul a fosztogatásoknak. Kárt mindössze egy, a könyvtár ablakán becsapódó lövedék okozott, amely megsemmisítette a terem közepén álló íróasztalt, és a szétcsapódó repeszek mintegy harminc könyvön hagytak nyomot. 1948-ban a könyvtár állami tulajdonba és az Országos Széchényi Könyvtár kezelésébe került, a Festetics I. György által szervezett írótalálkozók emlékére ekkor kapta a Helikon nevet.

Véletlenül forog egy film

Buda, Pasarét. A buszmegállótól kellemes tízperces séta vezet a bázisig, a Szabó Lőrinc Magyar-Angol Két Tanítási Nyelvű Általános Iskola és Gimnázium épületéig. A parkolóban zajló, reggelivel egybekötött megnyitón Sümeghy Claudia, a film egyik producerre megnyugtat minket, hogy az alkotás impozánsabb helyszíneket is fel tud mutatni – bár semmi gond nincs a fákkal körülvett hátsó udvarral. Aztán átadja a szót Lakos Nórának, aki nemcsak mint rendező, de mint társproducer és forgatókönyvíró is kiveszi a részét a munkából.

„Áldás van ezen a produkción” – mondja Lakos, hiszen még az időjárás is szinkronban van a forgatási igényekkel. Ha egy jelenetben esnie kell, esik, ha napsütésre van szükség, nyomát sem látni felhőnek. A mindössze tizennégy éves főszereplőről nem is beszélve: a Ninát alakító Demeter Villő ötven napon át hat-nyolc órákat van a helyszínen. Mondhatni rajta áll vagy bukik a film. És a rendező éppen ezért nyugodt; a mozi jó kezekben van.

Sümeghy Claudia producer és Lakos Nóra rendező. Fotó: Csákvári Zsigmond / Kultúra.hu

Kedves ellenségem – A Balhé című sorozatról

Másik János nemrég – a lapunk számára most készülő interjú során – felidézte az Ahogy tesszük című, Spiró György és általa a Vígszínház pályázatára írt zenés darab emlékét, amely annak idején, a ’80-as évek végén óriási közönségsiker volt ugyan, és a kritikusok is szerették, körülbelül harminc előadás után mégis levették a műsorról. Hogy miért? Szerinte azért, mert arról szól, hogyan szúrjuk el az életünket és egymás életét, a kapcsolatainkat, a társadalmunkat, és (részben ennek következtében) hogyan válunk kiszolgáltatottá. Ki örülne annak, hogy ezt az orra alá dörgölik? Az önkínzásra hajlamosak előbb-utóbb elfogynak, a nézőtér pedig üres marad. Érdekes volt Másiknak az a megjegyzése is, hogy az előadást „a rendszerváltás sodorta el” végül, mivel tudjuk: éppen az volt az az időszak, amely során milliók vesztették el a munkájukat, kerültek reménytelen helyzetbe. Olyan társadalmi folyamatok indultak be ugyanis, amelyekkel szemben eszköztelenek voltak.

*

Hajszolódunk és hajszoljuk egymást. Rohanunk, túlterhelődünk, stresszelünk, de úgy gondoljuk: ez a dolgok rendes menete. Küszködünk, futunk a pénzünk után, de minden újabb pénzkiadás és az általa lehetővé váló feladatmegoldás arra ébreszt rá, hogy ezzel csak újabb feladatokat adtunk magunknak, már ha ez az eseménysor olyasmi, amelyet mi magunk választottunk magunknak, és nem inkább képtelen rémálom, amelybe az objektívnek tűnő rend, életünk rendje hajszolt bennünket bele. Rendként, méghozzá megváltoztathatatlan rendként éljük meg, hogy őrültek módjára küzdünk a céljainkért, amelyek talán nem is a mi céljaink, hanem társadalmi kényszerek folytán kötelezőnek hitt teendők, ideálok, délibábok. Nem érzékeljük a dolog abszurditását, holott mi is újratermelői vagyunk a szenvedésnek: a magunkénak és a társadalmunkénak egyaránt. Szabadok vagyunk a kínzásra és a megkínzatásra, de azonnal kiderül, hogy rabokként élünk, ha a mókuskerékből való kiszállás lehetőségéről van szó.

Hány lépésben lehet eljutni Molnár Ferenctől Szoboszlai Dominikig?

Kenny Dalglish, a játékosként és edzőként is Liverpool-legenda szerint a You’ll Never Walk Alone „ugyanúgy érvényes bajban, szomorúság és siker idején, mert arról szól, hogy egymást támogatjuk. Segít, amikor kimész a pályára, és tudod, hogy (a szurkolók) mögötted állnak. Segít, amikor szenvedsz a pályán, és segít, amikor nyersz. Érvényes minden helyzetben.”

Egy futballklubhimnusz, ami eredetileg nem lelkesítő, közösség-összekovácsoló indulónak készült, mint a nagy klasszikusok. Egy szó nem esik benne a mezről, a lelátóról, a klubszínekről, és nem ígérik meg a mesternek sem, hogy menni fog. Ráadásul semmi exkluzivitás nincs benne, éneklik angolok, skótok, németek, hollandok, görögök, japánok. De talán épp ez teszi különlegessé a You’ll Never Walk Alone-t, a dalt, amit valószínűleg már Szoboszlai Dominik is kívülről tud, ugyanis az Anfield Road az egyik olyan stadion, amelynek a lelátóin hétről hétre felhangzik Richard Rodgers és Oscar Hammerstein II szerzeménye a Carousel című zenés darabból. A Time magazin 1999-es listája szerint a 20. század legjobb musicalének gyökerei viszont egészen Pestig nyúlnak: Molnár Ferenc Liliomját hangolták át a szerzők a Broadway szabályai szerint.

A Liliom pesti bukása

„Játszani akkor is jó, ha az ember úgy érzi, hogy időnként leesik a hintáról” – Új Caramel-album készül

A tehetségkutatók versenyzői közül sokan eltűnnek, és csak kevesen futnak be valódi karriert, ellentétben veled.

Ha elkezdek ezzel egyetérteni, degradálom a többieket, holott szó sincs arról, hogy tehetségesebb lennék, mint a legtöbb x-faktoros vagy megasztáros versenyző. A konzekvens gondolkodás azonban már más kérdés. Nem biztos, hogy az minden fiatal srácnak és lánynak élből megvan, jómagam viszont meglehetősen tudatos vagyok és voltam mindenben, beleértve a karrieremet is. Nagy előnyömmé vált, hogy rögtön saját dallal neveztem a műsorba. A legtöbben nagyívű balladákat adtak elő, majd amikor a show véget ért, belecsöppentek a popkultúrába, ahol teljesen más zenei kihívással találták szembe magukat. Azok, akik Cserháti Zsuzsától vagy Aretha Franklintől énekeltek régebbi számokat, később nem találták meg önmagukat, és zenei csapdába kerültek. A tehetségkutatókban észnél kell lenni, hogy miként tudod bennük rögtön megmutatni a saját zeneiségedet, és hogyan ne kerülj zenei buborékba, amihez képest a realitás teljesen más.

Hol tartottál a zenei pályán akkor, amikor az egész ország a televízió révén megismert, és merre igyekszel manapság?

A kócsag röpte – Endó Súszaku: Csodálatos bolond

Az ötvenes években játszódó Csodálatos bolond főhőse nem tűnik reális karakternek, és nem érthető, hogy miért utazik Japánba. Kalandjai ebből adódóan esetlegesek, „légből kapottak”. Rejtélyességéről főleg azáltal értesülünk, hogy az író újra meg újra elismételi: senki sem tudja, miért érkezik, nincsenek megfogható céljai, továbbá ezekhez (a nem létező célokhoz) pénze sem sok. Ha elindul valahova, cél nélkül indul el, és mindenről, ami vele történik, a véletlen dönt. Nem turista, nem érdeklik a műemlékek, nincs Japánban rokona, és üzletelni sem akar. Nem művész, és úgy tűnik, semmiféle egyéb különös tehetség sem jellemzi.

Ez a sokféle meghatározatlanság és a folytonos sulykolásuk már gyanús, és éppen abban akadályozza meg az olvasót, hogy bármit is gondoljon róla, hogy képbe kerüljön vele kapcsolatban. Igaz, Napóleon leszármazottja, de akinek erre felcsillanna a szeme, azt ki kell ábrándítanom: ez a tény a kisregény egészének ismeretében a legkevésbé sem informatív, se pró, se kontra nem számít. Talán azt az egyet kivéve, hogy teljesen jelentéktelen, oktalan, ügyetlen, esetlen és határozatlan, vagyis híres felmenőjének minden szempontból az ellentéte. És még csúnya is, mint Súszaku nem győzi ezt oldalról oldalra hangsúlyozni. A teste egy szumóbirkózóé, a feje egy lóé, és úgy eszik, mint egy víziló – nagyjából ezeket ismételgeti vele kapcsolatban. (Az állatos hasonlatok amúgy mai szemmel olvasva kifejezetten bántóak és otrombák. Súszaku más hőseire vonatkozóan sem fukarkodik hasonlókkal, az egyik negatív karaktert például következetesen patkányszerűnek nevezi, és más mondanivalója nincs is vele kapcsolatban, mintha ezzel máris teljeskörűen jellemezte volna.)

A szöveg nemegyszer gyermetegnek hat, majd időről időre váratlanul költőien gyönyörű mondatokkal lep meg, és míg a cselekmény a levegőben lóg, Súszaku atmoszférateremtésben, a környezet és különböző helyzetek leírásában, apró megfigyelésekben kifejezetten jó. Mivel hősét úgy ejti be Tokió sűrűjébe, hogy ennek semmi néven nevezhető okát-értelmét nem jelöli meg, egyre erősebbé válik az a gyanúnk, hogy afféle kísérleti helyzettel van dolgunk – például mint amikor tudósok azt modellezik, hogy mire menne egymással, ha összeengednék az orrszarvút meg a krokodilt. Vagyis a francia szakot végzett és Lyonban is tanult Súszaku számára kizárólag az a fontos, hogy ez a találkozás létrejöjjön: egy „nagyon francia” Tokióba kerüljön, és annak legsötétebb oldalával, nyomorával és bűnözésével is szembesüljön. Ez alapján egyértelmű, hogy tézisregényt, példázatot olvasunk, amelynek alakjai nem önmagukért állnak helyt, hanem jelképek.

Pénteki kultúrrandi Pusztai Lőrinc filmessel, videós tartalomgyártóval

Budapesthez és Debrecenhez köthető munkáid is vannak. Az utóbbi a szülővárosod?

Igen, Debrecenben születtem és éltem húszéves koromig. Ezután az egyetem és valamennyire a munka is Budapestre szólított.

Hét éve foglalkozol videókészítéssel, de gondolom, már előtte is érdekelt a filmek világa. Hogy kezdődött ez a szerelem?

Michelin-csillagos zenei menüvel indul a Kaposfest

Mindketten a világ hangszeres művészeinek élvonalába tartoznak, ez a rang tükröződik a vendégmuzsikusok körében is. Látszik az is, hogy a három és fél napos fesztivál programja rendkívül sűrű. 

Az adott forrásokból egy rövidebb, tömörebb fesztivált gondoltunk ki, inkább arra törekedtünk, hogy minél több neves, itthon ritkán hallható művész jöjjön el. Majd’ egy tucatnyian vannak, ha a tartósan külföldön egzisztáló magyar zenészeket is számítjuk. A fellépők vegyenek részt minél több projektben, használjuk ki jól a Kaposváron töltött idejüket, ugyanakkor túl megterhelő aktivitást se kívánjunk tőlük. Szerintem igen kellemes, jó arányba sikerült hoznunk a meghívott művészek és az általuk játszott művek számát. Több esztendős tapasztalat, hogy egy hangulatos, ám minőségi nyári fesztiválnak nem kell 3-4 napnál hosszabbnak lennie, különösképpen, ha a Balaton sincs messze, a város pedig oly gyönyörű, maradandó élményket kínáló természeti környzetben fekszik. 

Az első napon, augusztus 13-án a délelőtt és a délután még csak félig a közönségé.

Szabados Ági: Az irodalom nem egy magas polcon lévő elérhetetlen valami, hanem mindenkihez szól

Hunyják be a szemüket! Képzeljenek el egy helyiséget, ahová belépve otthonos, szinte családias hangulat fogad. Ez Ági könyvesboltja, a Libertine – vagy fogalmazzunk inkább úgy, hogy a megvalósult álma. A nagy könyvespolcok mellett hangulatos képek lógnak a falon, fekete-fehér mesék a régi Budapestről. Anya gyermekével, a nagyvárosi forgatag a Duna-híddal, járművek – csupa-csupa életteli mozdulat, leheletnyi nosztalgiával. Szemben könyvborítók képkeretben: Anna Karenina, Frankenstein, Lolita, az öreg halász és társaik remekül megférnek egymás mellett. És ott a polc, ahol Ági kedvenc könyvei szuszognak békésen a többi olvasóra várva.

A boltba sorra jönnek a vásárlók, egymásnak adják a kilincset. A tulajdonosnak mindenkihez van egy kedves szava, sokakat ismer, hiszen az általa életre hívott, több mint hatvanezer tagot számláló Nincs időm olvasni kihívásnak a résztvevői. Hogy ez pontosan mi? Egyszerűen fogalmazva egy online olvasókör, amelyet Ági fog össze immár 2017 óta azzal a céllal, hogy népszerűsítse az olvasást, s visszavezesse az embereket ehhez az elemi szükségletnek is mondható tevékenységhez.

Az írás a Magyar Kultúra magazin 2023/5. számában jelent meg. Fizessen elő a lapra, hogy havonta, első kézből olvashassa!

„Végképp elhatároztam, hogy az én irányom a zenetörténeti kutatás lesz” – Berlász Melinda munkássága

Ugyanabban az átlagos – mondhatjuk: átlagosan jó – általános iskolában, ahol Marton Éva is énekelt az iskolai kórusban, mi volt az elképzelése, mi lesz a hivatása?

Hetedik-nyolcadik osztályos koromban ott, a Lónyay utcában csak egyet tudtam biztosan: nagyon vonzódom a zenéhez. Több éve tanultam zongorázni az ötödik kerületi zeneiskolában. Éreztem, hogy a zene olyan erőt jelent számomra, amitől nem szeretnék elválni. Az, hogy ebből az érzésből miféle elkötelezettség alakul, csak a gimnáziumi évek során derült ki számomra: felismertem, hogy nem leszek hangszeres muzsikus, hanem tudományos megközelítésben szeretnék foglalkozni a zenével. Előttem állt történész édesapám példája, ami mélyen megérintett. Amikor arról beszéltem neki, hogy engem a zenetudomány érdekel, azt mondta: „Gyere be hozzám a Magyar Tudományos Akadémia kézirattárába, ahol a mellettünk lévő szobában dolgozik Kodály és a csoportja. Megnézheted, mit is jelent a népzenével tudományosan foglalkozni.” Így is történt: Kiss Lajos és más tudósok fogadtak, Kodály akkor épp nem volt ott. Láttam a népdallejegyzéseket, a hatalmas gyűjteményt, érzékeltem a légkört, és végképp határoztam: ez az én irányom!

A konzervatóriumban zeneszerző szakra jártam, ez a képzés adta a legtöbb szakmai irányú  ismeretet ahhoz, hogy érettségi után felvételizhessek az akadémia zenetudományi tanszakára.

Török Zoli hamarosan felkerekezik a mozivászonra

Vajdaságban nem minden nap (sőt, nem is minden évben) készül magyar nyelvű, egész estés játékfilm, így természetesen már mindenki tűkön ülve várja Tolnai Szabolcs legújabb filmjét, a Biciklizéseink Török Zolival című mozgóképet, melynek forgatását pár éve kezdték, s idén sikerült leforgatni az anyag oroszlánrészét. A film szerb–szlovák koprodukcióban készül, az Eurimages is támogatta elkészültét. A közönség egy erotikus filmdrámára készüljön fel, a főbb szerepekben Nagyabonyi Emesével, Kučov Borisszal, Mess Attilával, de szerepet kapott a felvidéki Mokos Attila is. A forgatókönyvet hárman jegyzik, a rendező Tolnai Szabolcs mellet Oláh Tamás és a film operatőre, K. Kovács Ákos készítették el Aaron Blum (Virág Gábor) regényéből. Idén nyáron egy tanya, s annak környéke volt a forgatási helyszín, mely erre az időszakra átalakult egy komplett stúdióvá.

K. Kovács Ákos operatőrrel készült interjúnk itt olvasható.

Az egyik szobában lámpák, kábelek, táskák, derítők, objektívek, állványok, a másikban éppen forog a kamera, míg az udvaron a statiszták várakoznak a jelenetükre, vagy éppen egy pohártörést próbálnak ki a füvön. A rendező meglehetősen nyugodt, maximális figyelemmel követi az eseményeket egyeztet az operatőrével, instruálja a statisztákat, vagy éppen kér egy kis műkönnyet a Klárát alakító Emese arcára, hogy minél hitelesebb legyen a jelenete. Érkezik az ebéd, pár percre leáll a gépezet, de nemsokára már hallatszik is a következő utasítás: A szünetnek vége, tessék előkészülni a következő jelenetre. A sminkesen elvégzik a javítást az ebéd során esetlegesen szétkenődött sminken, ellenőrzik minden kellék a helyén van-e, a színészek még összemondják a szöveget, éééés Tessék! Kamera forog, hang forog, csendet kérünk!

A titok neve: Műút – Sikertörténet és viharfellegek

Amikor a Nagy Nyomozásba belekezdtem, még nem sejtettem, hogy a nyomozót mennyire meg fogják dolgoztatni. Azt sem, milyen jelentős mennyiségű lesz az iratanyag, és mekkora kihívásnak bizonyul a vallomások értelmezése, összeolvasása. Azt sem, hogy a jelentős önbizalom, amellyel a feladatnak nekivágok, a befektetett munkával egyenes arányban fog csökkenni. Ne lövöldözős krimire, hanem tárgyalótermi drámára gondoljanak; olyasféle, soha be nem fejezhető vizsgálódásra, amely során mindenki a legkészségesebben áll rendelkezésre, és semmit sem akar elhallgatni – a titok mégis titok marad, sőt mintha az idő előrehaladtával csak egyre titkosabbá válna.

*

Miskolcra indulásom előtt körülbelül két héttel ímélt írtam Jenei László főszerkesztőnek. Megkért, hogy hívjam fel, és elkezdtünk a miskolci terveimről beszélgetni. Segítőkészsége megható volt. Kidolgozott és átküldött egy általa javasolt tervet a város „feldolgozására”, amely azonban – ez csak utólag vált számomra világossá – egy hét alatt eleve teljesíthetetlen volt. De mintha éppen a Műútról és magáról nem akart volna túl sokat beszélni. Mivel újra meg újra a folyóiratra tereltem a szót, és interjút kértem tőle a témáról – a folyóirat alapításáról, koncepciójáról, korszakairól, működésének visszhangjáról és főleg a mai helyzetéről –, hamarosan újabb küldemény érkezett tőle: általa rövidnek nevezett, nyolcoldalas összefoglaló az elmúlt 16 évről – amely minden tényt tartalmazott ugyan, de azt egyáltalán nem, hogy a Műút 2007-ben hogyan lehetett Miskolc-Zeusz fejéből teljes fegyverzetben előpattanó Pallasz Athéné: mi volt az oka, hogy a folyóiratok küzdőterén szinte azonnal egyöntetű elismerést váltott ki.

„Volt valahol egy fénykép mirólunk…” – Magyar filmek a fotográfiáról

Ha van a magyar filmtörténetben olyan alkotás, amely a fényképeket a színészekkel egyenrangú szereplővé emeli, az Makk Károly Macskajáték című filmje. A két nővérről és közös emlékeikről szóló történetet a legjobb idegen nyelvű film kategóriájában Oscar-díjra is jelölték 1975-ben. A Macskajátékban a fotók nyomán kezdenek emlékezni a szereplők, de más esetekben a fényképek közvetlen inspirációt jelentenek a filmeknek.

A magyar filmek között több olyat találunk, amely konkrét fotóból indult ki, ezek közül talán a leghíresebb Iványi Marcell Szél című rövidfilmje. A fotográfusok élete szintén izgalmas téma, amely a fotózás filozófiájára, a valóság megörökíthetőségének ellentmondásaira irányítja a figyelmet. Ezek esszenciája a hazai filmtörténet megkerülhetetlen fotós témájú fikciós dokumentumfilmje, Zolnay Pál Fotográfiája. A fényképészek élete azonban szórakoztató műfaji filmek alapja is lehet. Az emigrációja után Hollywoodban nagy karriert befutó komikus, Szőke Szakáll a két világháború között több vígjátékban, így az Ellopott szerdában és a Barátságos arcot kérek! című filmekben is fotográfust játszott, aki szépséges, de behemót fakamerájával fura kalandokba keveredett. Legutóbb egy nálunk viszonylag ritkán felbukkanó zsáner, Bergendy Péter Post Mortem című horrorja állított vándorfotográfust a történet középpontjába, aki a vidéket járva bizarr, de egykor valóban létező szolgáltatást kínál: elkészíti az elhunytak utolsó fényképét, mintha csak élnének, az otthonukban, családjuk körében.

Az összeállítás a Magyar Kultúra magazin 2023/4. számában jelent meg. Fizessen elő a lapra, hogy havonta, első kézből olvashassa!

10 üdítő nyári zenei megjelenés kánikula ellen

Saya Noé – In Motion (dal és klip)

Az önazonos, eklektikus popzenében utazó Kőrös Mimi (itt interjúztunk vele), azaz Saya Noé új dallal jelentkezett. Az In Motion szeptember 26-án érkező második albumának legelső, inspiráló ízelítője. A Malajziában felnőtt énekesnő-dalszerző-producer újdonsága és a hozzá készült klip az élet kihívásaira és bizonytalanságaira reflektál. Azt a kérdést teszi fel, hogy meddig vagyunk képesek elmenni azért, amiben hiszünk, még ha minden ellenünk dolgozik is.

Csinszka – Finally Opening Up (album)

Odaát – Szabó Mátyás: Látom, amit látsz

Magunkba vagyunk zárva. A magunk börtönébe. Ez talán az emberi létezés legnagyobb tehertétele. Akár nagyszerű, akár nyomorúságos az életünk, mindig csak a miénk marad, csak mi viselhetjük el, és maradéktalanul még a legszebb pillanatait sem oszthatjuk meg senkivel. Ez különösen fájdalmas egy olyan korban, amely az életre szóló kapcsolatokban már nem igazán hisz, és legfeljebb szerencsés kivételként fogadja el, hogy két ember eggyé válhat, jóban-rosszban kitarthat egymás mellett oly módon, hogy ez mindkettőjük számára kiteljesítő legyen. Nem, nem, ennek szakemberek hadai állnak az útjában, az egyénnek azt az elidegeníthetetlen jogát hangoztatva, hogy magáról döntsön, a maga javát keresse, a maga szemével lásson, és semmiféle jelszóra hivatkozva ne rendelje alá magát másoknak. Az ugyanis megalkuvásnak, megnyomorodásnak, önfeladásnak számítana, amely nem méltó a felnőtt, autonóm emberhez. Amikor kétségbeesetten arra próbálunk hivatkozni, hogy évszázadok hagyománya szól a hűség, egymást jól kiegészítő, támogató emberek életszövetsége mellett, az a válasz, hogy ez csupán hamis mítosz, és kegyetlen elnyomást, de legalábbis rettentően aszimmetrikus viszonyokat fedtek-fednek el vele.

Nem amellett érvelek, hogy „régen minden jobb volt”, de nem lehet nem elszomorodni harminc-ötven év után felrúgott házasságok tragédiáin, az efféle esetek elszaporodásán. Válóperek tragikomikus múltidézésén, egymással összeegyeztethetetlen történetein, a kudarc okainak feltárhatatlanságán. Sokszor nem is érteni, mi végre a nagy „igazságkeresés”, kit nyugtatna meg a valódi, objektív okok megállapítása (ha ilyenek létezése elvi alapon egyáltalán bizonyítható). Valami, ami addig közös történet, közös sors volt, utólag hirtelen különválik, és a két „új lény” idegenként, sőt ellenségesen tekint a másikra. De még ennél is rosszabb a helyzet: mindketten magától értetődőnek tekintik, hogy a másik múlt színtiszta hazugság, a történtek rosszindulatúan meghamisított változata, tehát még azt is tagadják, hogy a másiknak joga lenne a maga változatához, ahhoz, hogy akár görcsösen kapaszkodjon mindabba, ami számára a házasságot, kapcsolatot, közös történetet értelmessé tette. A nézőpontok végzetes különbsége mindkét felet boldogtalanná teszi, mivel így, a másiknak ebben a másodlagos értelemben is hűtlenné válása folytán képtelenek a múltat tisztázni, megnyugtatóan lezárni.

Hajlamosak vagyunk ezt a szomorú fordulatot a kereszténység visszaszorulásával magyarázni, és nem is tapogatódzunk rossz felé. De arra azért érdemes emlékeztetni, hogy még a közösségi szemléletű kereszténység is az Isten által vezetett „egyéni számlák” modelljével dolgozik, vagyis úgy gondolja, hogy magunkra hagyottságunk – ezen a világon feltétlenül – megváltoztathatatlan, felülről rendelt adottság. Üdvösség és kárhozat egyaránt az egyénre vonatkozó sors. Pedig ez, ha jobban belegondolunk, rettenetes.